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农 一 li=T 己 

今度 文芸 春秋 社が 私に 北支 戦線 を 見学す る 機会 を 与 

へ て くれた こと を 何よりも うれしく 思 ふ。 

特派員と いふ 名義 であるが、 私の やうな ものが ジャ 

アナリスト としての 使命 を果し 得る かどう か 疑問で あ 

る。 この 点 は、 社で も 多くの 期待 はかけ てゐ ない らし 

いから、 甚だ 肩の 荷が 軽い わけで ある。 

私 は、 むろん、 作家と して 眼 近に 戦争 現地の 面貌 を 

凝視し、 そこに 想像 を 絶した 天地の 呼吸 を 感じる であ 

らう。 その 印象 をなる ベく 具体的に 細かく ノ ） ^する 



つもりで ある。 

こ、 で 断って おきた いのは、 私が どれほど 「客観的」 

であらう としても、 それ は 恐らく 無駄で あらう とい ふ 

ことで ある。 云 ふまで もな く、 私 は 「日本人と して」 

此の 戦争に 対する 外 はない からで ある。 現実の 報告が 

国家の ために も 国民の ために も 害 あ つ て 益な き 場合、 

私 はた、 V 沈黙す るの みで ある。 第一に、 私 はこの 戦争 

が先づ 何よりも 祖国に 幸 ひ を もたらす ものである こと 

を 祈る。 犠牲 はた、 V それの みに よって 尊い ので ある。 

戦塵 を 浴びて はじめて 疑問の はれる こと も あるで あ 

らう。 私 は 軍人の 家に 生れ、 自分 も 軍人と して 青年期 



葉に 耳 を 傾ける 興味 を もって ゐる だけで ある。 従って、 

私の 眼で 視、 暇が あれば 適当な 人物に 訊して、 現在 こ 

の 地方に 動きつ、 ある もの を 探り 得る とすれば、 それ 

は、 単に、 日 支 両国 民の 共通の 希望と なるべき 将来の 

文化的 工作が 如何なる 意図と 方法に よ つ て 築かれ つ ゝ 

あるかと いふ ことで ある。 

この 報告 は、 努めて 厳正に 且つ 自由にな されな けれ 

ばなら ぬと 私 は 思 ふ。 国 を 挙げ て の 決意 と 無名戦士 の 

幾多の 血に よって 購ひ 得た ひとつの 結果に ついて、 わ 

が 同胞 は 等しく 責任 を 分たねば ならぬ からで ある。 

私の 比較的 親しくして ゐた 友人の 幾人 か、 V 相次いで 



ぬと 思 ふ。 民衆 は 案外、 もの を 正しく 感じ、 意味 を 深 

く 察する 能力 を もつ こと を 銘記すべき であ リ、 早く 云 

へば、 それほど 御 心配に は 及ばぬ ので ある。 

私 は、 外国の 観戦 武官 (現在 さう いふ ものが あるか 

どうか 知らぬ) とい ふ ものが、 どんな 顔 をして この 連 

日の 戦闘 を 眺め 募して ゐ るか、 できれば、 そばへ 行つ 

て そ の 顔 つ きを のぞ い て やりた い。 

それから、 音に きく 北京の 都 を、 その 風物 を、 ゆつ 

くりと はいかぬ まで も、 しみじみと 訪れたい。 

保定、 大同、 徳州 などい ふ 城巿も 一見の 価値が あら 



う 

石家荘 とやら はもう 落ちて ゐ るか どうか。 

虎列剌 の 予防注射 をす ま せ た 。 

十一 日の 正午 神 戸 を 出る 塘沽 行の 船に、 もう 部屋が 

とって ある。 (十月 十日 夜) 



いよいよ 報告 をつ y ら ねばならぬ。 が、 私 は 一切の 

興奮と 御座な り を 避け、 事実 を 観た まゝに 語りたい。 

ところが、 実 を 言 ふと、 第一 に、 暇が 十分でなかった 

からで も あるが、 予定の 行動 を 取る ことができず、 第 



二に、 少し は 何 か を 観た と は 思 ふが、 いざ それ を 筆に 

するとな ると、 どうしても、 今 書く の は 早 過ぎる とい 

ふ 気がし、 それ も 自分の ためば かりで はなく、 印象が 

すべ て 厳粛な 歴史の 批判 を 根柢と せねば ならぬ 関係 か 

ら、 主観的な 物言 ひ は 慎まねば ならぬ とい ふ、 甚だ 厄 

介な 責任感 にし ばられ てし まひ、 平凡な 記事 でお 茶 を 

獨す， J とに なり さう だ。 

殊にもう ひと 息と いふと ころで、 なんとしても 時間 

の 都合が つかず、 それに、 身心と もに 疲労 を 覚えた の 

で、 所謂、 「戦闘」 そのもの はつひに 見ず じ まひで ある。 

が、 たゾ、 広義の 「戦争」 なる もの を、 いろいろな 面 



で いろいろな 距離から、 そして、 いろいろな 現象の な 

かで、 身 を 以て 味 ひ、 幾分 実感と して 心の 一 隅に 残し 

得た。 これ をせ めても の 収穫と 考へ、 なんとかして 読 

者 諸君に 伝へ たいと 思 ふの だが、 さて、 前に も 述べた 

通リ 現在 はま だ その 時機で ないやう である。 

なぜなら、 戦 さに 勝った めに は、 国民 は、 ひたすら 

戦場の 光景 を 美化す る ことに 努め、 私 もまた それに 努 

力す る こと を 任務と 考へ るからで ある。 

そして、 私 は、 戦争の 最も 華々 しき、 従って 人間 及 

び 人間 群の 最も 気高き 姿 を、 第一 戦の 砲火の 下に 見得 

る こと を 確 B する ものであるから、 銃後の 国民 は、 そ 



僅か 旬日の 間に 通った 道筋 を 追って、 いくらか でも 戦 

争の 臭 ひの する 人物 風景の 素描 を 試みて みょうと 思 ふ _ 

文 辞 甚だ 整 はな いのは、 行李 を 解いた ばかりで 旅の 

疲れが まだ 癒えない ためと 思って いただきたい。 

出帆 

船が 神 戸 を 出る 時、 私 はなる ほどこれ が 天津に 向 ふ 

船 だな と 思った。 

甲板に は 軍装 いかめしい 将校が いくたり かテ— プの 

束 を 握って 桟橋 を 見お ろして ゐる。 力 ー キ 色の 詰 襟に 



袈裟 を かけた 従軍 僧の 一 団が、 これ も 不動の 姿勢で 見 

送 人の 歓呼 を 浴びて ゐる。 

「X X 部隊長 万歳！」 

群衆の なかの 一 人が 音頭 を 取った。 

「万歳 …… 万歳 …… 」 

これに 和した 幾 百の 若い 声 は ひと 眼で それと わかる 

中学生ら しい 制服の 一 隊 である。 恐らく その 学校の 配 

属 将校が この 船で 戦地に たつら しい。 

船が 動き 出してから、 岸壁が 見えなくなる まで、 生 

徒た ち は 「万歳」 を 連呼し、 帽子と 旗 を 振り、 そのた 

び ごとに 甲板で は 一 砲兵 少佐が 挙手の 礼で これに 応へ 



「それや さう でせ う。 訛り や 方言 を 何時の間にか 教へ 

込まれます からね」 

「い、 え、 第一に、 間違った こと を 言っても 直して く 

れ ません から …… 」 

「なるほど」 

彼 は、 トランクから 数冊の 部厚な 書物 を 取り出して 

網棚の 上に のせ、 そのうちの 一冊 を 持って 甲板へ あが 

つて 行った。 

私 もまた 荷物の なか へ 入れて 来た ピ エル. ロチの 「安 

南 攻略の 想 ひ 出」 をかゝ へて 談話室の 一 隅に 腰をおろ 

した。 



女 宣教師 

夕食の 時間 を 知らせる ディン ナァ • チャイムが 鳴つ 

た。 席の 配置 をみ ると、 私の テ ー ブルに は 軍人 を 除い 

た 乗客が ひと 纏めに 集められて ゐる。 隣に は、 比數山 

の 従軍 僧、 向 ひに は T 書記 生と 支那 人 F とい ふあんば 

いで ある。 

日本の 将校 連 は 将校 連で、 別の テ— ブル を 占拠して 

ゐる。 外国 武官の 一 行 は、 また 別の テ— ブル、 但し シ 

ャム だけ は 特別の 一 卓が 与 へられて ゐる。 婦人の 乗客 



最初に 会った 同期生 

門 司で も 幾人 かの 将校が 乗り込んだ。 

「おい、 岸田ぢ やない か」 

ァレキ サン ダァに 似た 工兵 中佐が 私の 肩 を 叩いた。 

「忘れた か。 S だよ」 

「あ、、 さう か」 

「何処へ 行 くんだ い」 

「うむ、 従軍記者 だ。 よろしく 頼む」 

「ほう …… それ は それ は …… 。 貴様の 書く もの はう ち 

の擤が 読ん どる ぞ」 



もう 一人の 騎兵 中佐が、 その 時、 私の 方へ 歩み寄り、 

「しばらく …… 。 私、 Y であります。 幼年 学校で お 世 

話に なりました」 

さう 云へば、 私が 三年の 時、 この Y は 一年生で でも 

あつたの だら う。 

「今度 は 隊長です か。 今迄 は？」 

「騎兵 学校に をり ました。 さっきから、 どうも さ うぢ 

やない かと 思 つて …… やっぱり 変って をら れ ません 

な」 

上陸の 前夜、 食堂で、 何時の間にか 将校た ちの 酒宴 

が 開かれて ゐた。 



外国 武官 連 も、 その 時 はじめて 彼等の 仲間入り をし 

た。 

さながら 聯隊の 将校 集会所であった。 

ボ— ィは 当番の 如く 右往左往した。 

米国 中佐 は 流暢な 日本語で、 

「X X 参謀長 閣下に は 以前 大 へん 御 厄介に なりました。 

お 酒です か？ いや、 私 は あんまり 頂けません です」 

Y が 高らかに 詩吟 を やりだした。 

英国 中尉に 木 會節を 歌へ と 責めて ゐ るの は S だ。 た 

うとう 自分で やり 出した。 

と、 だしぬけに、 Y はポ— ランドに 握手 を 求めな が 



ら、 

「君の 国 は なかなか よろしい。 日本の 味方 だら う」 

と、 それ を 私に 通訳し ろで ある。 

私はぺ ルゥ とポ— ランド を 彼 は 間違へ てゐ はせ ぬか 

と 思った が、 そんな こと はま あいい。 英米の 方へ 五分 

の 注意 を 払 ひながら、 その 意味 を 伝へ て やった。 

ポ— ランド は、 「メル シィ、 メル シィ」 と 云って Y の 

手 を 握った。 

さっきから、 この 壮快な 雰囲気の なかで、 酒 を 飲ま 

ずに 始終 微笑 を ふくんで ゐた 日本の 一 大佐 は、 傍らの 

米国に 向って 訊ねた。 



「どうです、 日本の 将校 は 元気で せう」 

すると、 米国 は、 なんでも 呑み込んで ゐ ると いふ 風 

「いや 米国で もお なじです。 戦地に 向 ふ 前の 米国 将校 

と 来たら、 こんな こと ぢ やすみません」 

大佐 は、 そこで、 鷹揚に、 天井 を 仰いで 呵呵 大笑し 

た。 

私 は、 S から 盃を 受けながら 問うた。 

「君 は、 どの 方面へ 行く の？」 

「わからん 〇〇〇 へ 行けと 云 ふ 命令 を 受けた、 V けで、 

その 先 は 聞いて ない」 



「ブ ジゴ コ ゥ カイ ヲィ ノル マス ヲ」 

大 連に ゐる 弟からで ある。 どうして 私の 旅行 を 知つ 

たか？ もう 十五 年 も 会 はずに ゐる 彼の こと を 思 ふと 

帰りに 寄れたら 寄 つてみたい。 

その他、 船で わりに 話 をし 合った の は 支那 人の F で 

ある。 

この 人 は 上海の 商人 だとい ふこと だが、 日本語 も 相 

当で き、 言葉の はしばしで、 所謂、 事変 後の 工作に 乗 

リ 出さう として ゐる 有力な 親日家 だとい ふこと が 察せ 

られ た。 

こんな こと を 何処まで 書いて い、 か、 むろん 大事な 



「なぜ？」 

「支那 強くな つて、 負かす のむ づ かしい」 

「待って 下さい。 それ ぢゃ、 あなた は、 日本の 行動 を 

是認す るば かりで なく、 支那が 負ける こと を 望んで ゐ 

るんで すね」 

r 蔣 さん、 負ける のか ま はない。 国民 党 ある 間 支那 幸 

福に なりません」 

「でも、 たった今、 あなた は、 もう 二 年た つと 支那 は 

強くな りすぎ ると 云 ひました ね」 

「軍隊 だけです。 人民 は 苦しい」 

F は、 しかし、 もとは 軍人 ださう である。 しま ひに 



〇〇 部隊長 

ランチ は、 白 河 を 溯って、 塘沽に 向った。 粘土 色の 

水が 陸との 界を 曖昧に して ゐる。 

白 河と いふ 名前の 由来 を F が 話して 聴かせた。 

「一般に は、 この 河が 九十 九 曲り 曲って ゐ るので、 百 

から 一 を 引いた、 即ち 白 河と 名が ついた やうに 云 はれ 

てゐ るが、 実は、 それ はこ じつけ で、 冬になる と 一面 

に 凍って 白くなる ところ からさう いふ 名が 出た の だ」 

それ は どっちで もい、 が、 このへんに 来て 驚く こと 

は、 水上 陸上と もに、 英国 旗の あちこちに 翻って ゐる 



ことで ある。 

塘沽 では、 S 中佐 その他と 共に 同地の 〇〇 部隊 本部 

を 訪れた。 部隊長が H とい ふ、 これ も 同期生 だとい ふ 

ことが わかった からで ある。 

「よう、 やって来 たか」 

と、 H 中佐 は、 起ち 上った。 

「うむ、 さう か。 恰好 は なかなか 勇し いのう」 

S の 説明 を 聞いて、 彼 は、 私の 背広の 腰に 水筒と 図 

囊を ぶらさげた 異様な 姿 を 見上げ 見下した。 

「後方 勤務 はおれの 柄ぢ やない わい。 しかし、 大いに 

やっとる ぞ。 此処の 王様 ぢゃ からのう」 



H は、 なんの 銜ひ気 もな く、 さう 云って 箸 を 取り あ 

げた。 

その後、 前線 を 親しく 見廻って、 私 は 痛切に 感じた 

こと だが、 戦闘 部隊 は 時として まったく 給養の 道 を 絶 

たれ、 やむ を 得ず 大根 や 生薯を かじって 饑を 凌いで ゐ 

るので ある。 しかし、 後方 勤務の 部隊 は、 殊に 将校で 

あれば 少しの 我儘 は 許され さう である。 それ を H の 如 

く、 断じて 易き に狎れ ない 覚悟 を もちつ > け ると いふ 

こと は、 なかなか 凡夫に はでき がたい 業 だと 今更 敬服 

して ゐる 次第 だ。 

「つい 二三 日 前、 敵の 飛行機が この 上へ 飛んで 来ての 



う」 

と、 H は 愉快 さう に 語る。 

「ほれ、 あそこに 造船所が あったらう。 あの 附近へ ド 

カンく と 落して 行き やが つたよ。 やられた の は 支那 

人ば かりさ。 馬鹿野郎 だ」 

「こっちに 防備 はない のか？」 

私 はう つかり 訊ねた。 

「う？ うむ …… ない こと はない。 〇〇 砲が 〇 門 ある。 

当り やせんよ」 

「逃げ 脚が 早いでの う」 

と、 まだ 敵の 飛行機 を 見た こと もない S が 応援した。 



さて 話が 混線した が、 われわれ は 腹が いっぱい にな 

つたと ころで、 H に 暇 を 告げた。 

「コレラ なんかに やられるな」 

私が 戯談 をい ふと、 

「うむ、 貴様 も 流れ弾に 用心し ろ」 

送って 出ながら、 彼 は、 S に 囁いた。 

「こ、 に をる と 前線に 出る 同期生が みんな 訪ねて 来る 

よ。 おれ は 云って や るんだ。 —— 貴様 早くく たばれ。 

さう せんと おれに 隊長の 番が 廻って 来ん つて …… 」 

天津まで 



藍 鼠の 水兵服に 真っ赤な 袖 章 をつ けた 伊太利の 守備 

兵が 五六 名、 なんの 屈託 もな ささう に プラット フォ— 

ムを往 つたり 来たりす るの が、 た V 一 つの 明るい 色彩 

である。 

明るい 色と 云へば、 さっきから 日本の 女の 着物が ち 

ら ついては ゐ るが、 気の せゐ かどれ もこれ も 曰く あり 

げな 風体に 見え、 正視す るに 忍びない。 こんなと ころ 

で 感傷的になる の は を かしい が、 何れ は 慣れつ こに な 

るで あらう。 

私 は、 将校た ちと 別れて、 前の 方の 車に 乗った。 

これ も 内地から 派遣され たばかり だとい ふ 大朝東 朝 



う 

た y 司令部 だけ は、 物々 しい 警戒ぶ り だ。 先づ 衛兵 

の 身 構が 違 ふ。 平服の 悲し さで 私 は 恐る恐る 名刺 を 差 

し 出した。 

「宣伝 部の K 中佐に お 目に か、 りたい のです が …… 」 

指さ ゝれる 方へ た > 歩いて 行き、 途中で 会った 一将 

校に しかと 道 を 訊ねた。 

宣伝 部 は 二階の 広い 部屋で、 その 出口の 横に 新聞 記 

者 控室が あり、 壁に 各社 名 を 書き込んだ 札が 並んで ゐ 

る。 文芸 春秋 社と いふの もあった。 その 下に 「不在」 

と 赤字の 札が 下って ゐた。 



控室 をの ぞくと、 大テ ー ブルの 周囲に それぞれ 陣取 

つて、 司令部の 発表 を 待って ゐる 記者 諸君の 顔が 見え 

る。 連絡の 給仕 を 後ろに 待たせて ゐ るの も ある。 

正面の 黒板に や 発表 係 の 将校が 念 のために 描いて み 

せた 地図で あらう、 白墨で 道路と 高地の 曲線が 戦術 教 

官の 要図 その ま、 無造作に 描きな ぐって ある。 攻撃の 

重点 を 示す 矢の 印が、 その上 を斜に 太く 走って ゐる。 

K 中佐に は、 陸軍省の 松 井中 佐から 紹介 を 貰って 行 

つたの だが、 生憎 不在であった。 代って、 M 少佐から 

いろいろと 参考になる 話 を 聞かせて 貰った。 

「あなたの もの は、 何時か 汽車の なかで、 『富士 はお ま 



け』 とい ふの を 読み ましたよ」 

「あ、、 さう です か」 

と、 私 はちよ つと 照れて、 今度 戦地 を 訪れた 自分の 

目的と いふ やうな もの を 簡単に 述べた。 M 少佐 はよ く 

私の 意の あると ころ を 汲んで、 できるだけ 便宜 を 計る 

からと、 非常な 好意 を 示された。 私 は、 できれば 観戦 

武官の 一 行に 加へ て 欲しい の だが と 頼んで みた。 

「多分い ゝと思 ふが、 明日もう 一度 来て みよ」 とい ふ 

ことであった。 

その 夜 は、 同船した T 書記 生の 配慮に よって、 私 は 

英 租界の タラ チ • ハウス • ホテルに 宿 をと る ことが で 



きた。 日本 租界の 宿屋 は 満員 だとい ふ 話 を 前もって 聞 

いて ゐ たので ある。 

租界 文化 

夜 は、 支那 語に 堪能な T 書記 生の 案内で 市中 を 散歩 

した。 

日本 租界へ は ひり、 交通巡査に 一番 賑 かな 通 リは何 

処 かと 訊ねたら、 かう 行って かう 曲った とこ だと 教へ 

られ、 われわれ は 植民地の 銀座 通り を 想像しながら、 

暗い 通り を その 方角へ 歩いて 行った。 



ありあり と 窺 はれた。 

こんな こと を 気にする と 末梢的 だと 嗤 はれさう だが、 

私 は、 支那に 於け る 「日本」 が、 あらゆる 点で、 平素 

から 民衆の 眼に もっと 洗練され た 趣味、 殊に 近代的な 

ス マ— トさを 誇示して もら ひたい やうな 気がする ので 

ある。 欧米 依存の 風潮 は 案外、 こんなと ころに も 一原 

因が あると 考 へられな いこと はない。 支那に 於け る 各 

国の 租界 文化と いふ もの を 当局 は 政治的に 検討して み 

たら どうか？ 

それ はとに かく、 ホテルに 帰る と、 私 は、 T 書記 生 

をつ かまへ ていろ いろな 質問 をした。 この 人 は 事変 前、 



飲み込んで、 今日日 本 租界の 本屋で 買った ばかりの 「抗 

日 論」 を 読み はじめた。 時と 云 ひ、 場所と 云 ひ、 この 

翻訳 論文 集 は 興味 湧く が 如くであった。 

蔣介石 ほか 十七 人の、 それぞれ 時局 を 指導す るた め 

にものした 文章が、 こゝで 様々 な 重要人物の 思想と 風 

貌を 浮び あがらせて ゐる。 馮、 張、 毛、 章、 徐、 胡 (適)、 

何、 陳、 宋 (慶 齢) の 言論 は、 殊に 代表的な もので あ 

る。 

この度の 事変に 対する わが国 民の 認識、 就中、 知識 

階級 全般の 覚悟 を 促す ために、 これらの 文献 は 是非 広 

くわれ われの 間で 読まれなくて はならぬ と 思 ふ。 



それにしても、 日本人の、 いざと いふ 場合の 挙国 一 

致ぶ り は 誠に 眼 ざまし く、 頼もしい 限りで ある。 それ 

だ け、 政治家の 責任が 重い とい ふこと を 政治家 自ら 深 

く 肝に 銘じ ておいて 欲しい ものである。 

その 翌日、 私 は、 司令部に 出向いて、 従軍記者の 腕 

章 を 貰 ひ、 M 少佐から 昨日の 返事 を 聞いた。 残念 だが 

観戦 武官と そ の 案内 者 で 飛行機の 座席が 満員 であるか 

ら、 同行の 儀 はむ つかしい とのこと で、 止むを得ず そ 

れは 諦めた。 が、 そこで、 私 は 早速 保定に 行きたい と 

云 ふ 希望 を 述べる と、 それなら、 連絡 機に 乗せて やつ 

て もい、 との 有りが たい 取 計 ひに、 私 は ほっとした。 



壮快 無比な 空 の 旅 を 楽しむ 余裕が できて 来た。 

腰に さげた 図囊 から 北支の 地図 を 取り出し、 水筒の 

蓋に ついて ゐる 磁石 を 投じて、 方向 を 見定め、 度々 話 

題に 上る 津浦線 一 帯の 大 浸水が こ ゝ まで 及んで ゐ るの 

かと 疑 ふ ひ まもなく、 それ はま さしく、 畑 も 部落 もた > 

ところどころ 水面に 形 を 現して ゐる だけの、 見渡す 限 

り、 水 また 水の 連続で ある ことが わかった。 

それでも、 どうかす ると、 一 部落の 周囲に 堅固な 散 

兵壕を 築いた 跡な どが 見え、 思 はずから だ を 乗り出す 

こと もあった。 白洋 淀と いふ 湖 を 越える と、 次第に、 

山の 姿が はっきりして 来る。 畑の 区劃が 竪縞の 織物 を 



並べた やうに 美しい。 灰色の 城壁に 囲まれた 保 定の街 

が、 小さく 地平線に 浮ぶ。 窓の 一方へ 急に 地面の 模様 

が 映る。 飛行機が 旋廻 を はじめた ので ある。 着陸。 一 

旦 外へ 出る。 

「s 部隊長 は 何処に ゐま すか？」 

「前線に 出られた」 

参謀の 答へ である。 

「今日は 帰りません か」 

「わからん」 

急いで、 また 飛行機の なかへ は ひる。 保定に 近い も 

う 一 つの 飛行場まで 運んで 貰 ふためで ある。 



S 部隊長 は、 同期生で 〇〇 機の 部隊長で ある。 前線 

と 云へば 石家荘 あたり か？ とにかく、 保 定の街 を 見 

物して おかう。 

こっちの 飛行場に は、 〇〇 機が 〇 台、 出動の 準備中 

であった。 

並んだ 天幕の 一 つから、 上着 を 脱いで はゐ るが 将校 

用の バンド を 締めた 標悍 そのもの、 やうな 青年が、 両 

手 を 頭の 上へ 組んでの つ そり 姿 を 現 はした。 

私 は 地上 勤務の 兵士た ちに、 此処 は 何 部隊 かと 訊ね 

てゐ たと ころであった。 兵士の 一 人 は、 

「今 こ、 にゐ るの は 〇〇 部隊の 〇〇 隊 であります。 あ、 



そのうちに 高射砲の 炸裂す る 白煙が 見えました。 あ、 

あの方 角 だな と 思って、 その 中へ 飛び込んで 行ったら 

…：- J 

とい ふ 具合に、 情況 は 手に とる やう だ。 

「なにしろ、 初めて 敵に ぶっか るんで すから、 うつか 

りした 真似 はでき ません。 奴、 どうす るかと 思って、 

しばらく 出方 をみ てゐ ると、 大した 腕前 ぢ やない こと 

がわ かりました。 そんなら と 云 ふんで、 こっち は、 い 

きなり 下へ もぐって …… 食 ひつ いて …… 」 

言葉 ど ほりに こ の 話 を 伝 へる ことが で きな いのは 残 

念 だ。 



建物で、 例の 土 を かためて 壁と 屋根と を 作り、 若干の 

部分に 石灰 を 塗 つ て 白く 外観 を 装 つて ゐる だけで ある。 

裏庭の 一 隅に アン ペラで 囲った 急造 便所が できて ゐ 

る。 「下痢 患者 用」 と 書かれた 貼 札が 眼を惹 き、 いま 食 

卓 を 共に した 若い 見習 医官 大谷 博士の 言葉 を 思 ひ 出し 

た。 腹 を こ はすと なかなか 恢復が 困難ら しい。 

午後、 序が あると いふので、 保 定まで 自動車へ 乗せ 

て 行っても らふ ことにな つた。 途々 いくた リ かの 農夫 

に 出会った。 パ アル. バックの 「大地」 に 出て 来る 農 

夫た ち を 眼の あたり 見る 思 ひで ある。 保定の 城門に 近 

い 小川の ほとりで、 暢気 さう に 投網 をして ゐる 老人 も 



〇 室の 所在 を 尋ねた。 

生憎、 さう 大きく はない が 手 提鞫を ひとつ 持って来 

てゐ るので、 こ、 で 降され て はちよ つと 困る ので ある _ 

それでも 私は教 へられた 方向へ とぼとぼと 歩き だした _ 

道 は 白く 乾いて ゐて 恐ろしく 埃つ ぼい。 城門に 近い あ 

たリ は、 場末ら しい 低く 不揃 ひな 家が 軒 を つらね、 往 

来で は 物売りが 店 を ひろげ、 そこ こゝで 子供 も 遊んで 

ゐる。 

突然、 後から 足ば やに 追 ひついて 来る ものが ある。 

お巡りさんであった。 いきなり 私の 提げて ゐる鞠 を 取 

り 上げよう とする。 私 は 放さない。 なにやら、 声高に 



たち を 見直した。 事変 後保定 にた V 一 人 踏み 止って ゐ 

た 日本 婦人と して、 当時 新聞が 大々 的に 報道した の は 

このお 婆さんな ので ある。 

「では、 局長さん にかう 云って 下さい。 —— 私 は保定 

の 町が 現在 どんな 風に なって ゐ るか を 見に 来ました。 

日本の 国民 は、 何れも 戦の 過ぎ去った 後の 町 や 村に、 

早く 平和が 訪れる こと を 望んで ゐ ますから …… 」 

お婆さんの 通訳ぶ リ はどうで あらう か？ 恐らく、 

言葉 通りの 意味 を 伝へ て もら ふわけ に は 行くまい。 し 

かし、 局長さん は、 熱心に 耳 を 傾け、 いちいち 大きく 

うな づ いてみ せ、 さて、 私の 方に 向 ひ、 



う」 

「どうぞ、 なにぶん よろしく …… 。 それから このお 神 

さんです がな、 一緒に 出て 参つ たんです が、 この 方 は、 

なに か 簡単な 食堂の やうな もの を やりたい と 云 ふんで 

すが、 私 は、 それより、 ドラ 焼の やうな もん はどう か 

と 勧めて ゐ るんで す。 丁度 道具 を 二つば かり 用意して 

参りました からな」 

それ を やはり 傍で 聞いて ゐた 五十嵐 君 は、 すぐに 膝 

を 乗り出し、 

「それやい、。 私が 日に 何百 円で も 買 ひます よ。 兵隊 

さんに うんと 安く 売 るんで すよ。 - J れ や 大きな 商売 



つた。 

三本 脚の 野良犬が 餌 を あさりに 来た。 私 は 肉の 一 片 

をつ まんで、 こいつ を 門の 外へ 連れ出した。 すると、 

あちこちから、 大小 さまざまな 犬が 寄って 来た。 見る 

と、 どれ もこれ も びっこ を ひいて ゐ るか、 腰 を ひん 曲 

げてゐ る。 私 は、 急いで 門 を閉ぢ させた。 

「さあ、 明日 はいよ いよ 出発 だ」 

堀 内 氏 は 感慨 深げ に 叫んだ。 

「やっぱり 汽車 は 出 るんで せう ね」 

昼間、 私 は、 鉄道に 関係の ある 将校から、 明日 新 楽 

行の 軍用 列車に 乗せて 貰 ふ 許し を 得て ゐ るからで ある _ 



前線へ 

堀 内 氏 は 北京から 連れて来た 三人の 部下と 一 緒に 乗 

り 込んで ゐる。 私 は 自分の トランク を 椅子の 代りにし 

て 無蓋貨車の 一 隅に 陣取った ので、 展望 は 自由で あつ 

た。 

便乗 組の われわれ 以外 は、 多くて 五十 名、 少な けれ 

ばた つた 一人と いふ 風に、 別々 の 部隊に 属する 兵隊 さ 

ん たちの、 云 は y 混合 列車で ある ことが わかった。 後 

方から 特別の 任務 を 帯びて 前線へ 派遣され る もの も あ 



り、 留守 隊 から 補充と して 第一線 部隊へ 編入され たも 

の も あり、 負傷と か 病気と かの ためにし ばらく 野戦 病 

院には ひって ゐ たのが、 やっと 全快して 原隊へ 復帰す 

ると いふ もの も 混って ゐる。 従って、 兵科 も いろいろ 

出身地 もまち まちで ある。 初めて 戦線に 出る の だとい 

ふ 若い 現役 兵 もゐれ ば、 もう 天津 以来 弾丸の 下 をなん 

べん も 潜った とい ふ 古つ はもの もゐ る。 将校 も 一人 二 

人はゐ るら しいが、 別に 指揮官と して y はない。 

沿線 は 一 面の 棉の 畑で ある。 農夫の 姿 もところ どこ 

ろに 見える。 

例の 粘土 色の 平野が 何処まで も 続いて ゐて、 森 も 丘 



ゐる。 何気なく その 話に 耳 を 傾ける と、 

「驚いた よ、 まったく そん 時 は …… 。 前 を 見る と、 土 

手の 上で 白い ものが さっと 動いた。 二十 来 もな いんだ 

ぜ。 すると、 道の 両側から パン パン パンと、 一斉に 撃 

ち だした。 五十 名 以上 ゐ たな。 こっち は、 自動車の 上 

だぜ。 おまけに、 銃 を 持って るの はおれと もう 一人 特 

務 兵が ゐる きりだ。 運転手の XX 上等兵 は、 しかし、 

えらかった よ。 落ちついて やが るの さ。 おれたちが 車 

から 飛び出して、 とにかく 応戦して ゐる ひまに、 ゆつ 

くり ハンドル を 廻し はじめ たんだ。 弾薬 盒の 弾丸 を 二 

人で 道の 上へ ぶちまけて、 そいつ を^る 代る こめたん 



だが、 それ を 拾 ふ 手の そばへ、 敵の 弾丸が ピ ユン ピュ 

ン 跳ね るんだ。 不思議と 当ら ねえ もんだ な あ。 こっち 

だって、 無我夢中 さ。 眼の 前に ゐる 敵が、 どうしても 

撃てね えんだ。 運転台で、 『よし ッ』 つてい ふ 声が した 

から、 『さ 乗れ ッ』 つて わけで、 飛び乗った。 そん 時、 

XX 上等兵が、 『やられた ッ』 ていふから、 『どこ を？』 

つて 訊く と、 片手で 肩 を 押へ てるんだ。 後ろから は、 

まだ 雨の やうに 弾丸が 飛んで 来る。 タイヤ を やられた 

と 見えて、 車はガ タン ガ タン さ。 もう 駄目 だと 思った 

よ。 しかし、 X X 上等兵 はえら かった な あ。 たうとう 

頑張って、 帰って来た。 たった今、 病院へ 連れてった 



わしが 拾 ひ 上げた のです。 もう 一人の 若い 方、 賈 とい 

ふの は、 あれ は、 二十 九 軍の 兵隊だった の を、 途中で 

逃げ出して、 わしのと ころへ 頼って 来たので す。 あれ 

の 兄と いふの を わしが 北京で 世話して ゐ たもの だから 

…：- J 

「へえ、 すると、 両方と も 玄人です ね」 

「なかなか 役に立ち ますよ。 賈 なんか、 今でも 敵の 歩 

哨線を 公然と 通り抜けられ るんで すから ね」 

「なるほど、 暗号 も 知って るで せう からね」 

「いま、 第一線で わしの 部下が 働いて ますが みんなよ 

くやって くれと るです よ。 早う 行って やらに や、 わし 



突き あたりが 副官 室で ある。 

名刺 を 差 出して、 H 部隊長に 取次 を 乞うた。 

その 名 剌をぢ つと 見て ゐた 副官 は、 

「失礼です が、 四十 八に をら れた岸 田さん ぢゃ ありま 

せんか？」 

と、 馴れ 馴れれ しく 椅子から 起ち 上った。 

「さう です」 

「自分 はや はり 四十 八に をり ました K であります」 

もちろん 私と は 時代が 違 ふらしい が、 同じ 聯隊の 出 

身と いふ こと は 軍人 同士に と つ て は 格別な ものな ので 

ある。 



H 部隊長に 敬意 を 表したい と 思った の は、 私が 嘗て 

巴 里 滞在中、 国際 聯盟の 仕事で しばらく 同じ オフィス 

にゐた ことがあ るからで ある。 ところが、 生憎、 今、 

会議の 最中と あって、 私 は T 高級 副官 の 室へ 案内され 

た。 

承徳の 総攻撃が 目下 準備され っゝ ある こと、 娘 子 関 

方面の 敵が なかなか 頑強で ある ことな ど 聞き かじって 

ゐ たので、 差 支ない 限り 詳しい 情報 を 得たい と 思った 

が、 話 はわき へ 外れた。 とい ふの は、 所謂 戦場 ニュ— 

ス に関する 軍人と しての T 氏の意見が なかなか 面白く、 

時局ジ，^ - — ナ リズムに 対する 適切な 批判 を 含んで ゐる 



と 思 はれた ので、 私 も 図に 乗って、 自分の 考へを 率直 

に 述べた。 

会議 は なかなか 済み さう もな い。 

私 は、 強 ひて 部隊長に 会 ふ 必要 はない の だが、 われ 

われが 幼年 学校に ゐる 時分から、 ウルトラ • 秀才と し 

て 殆ど 伝統的な 存在であった 「X 期の H」 の 大部 隊長 

ぶり を ちょっと 見て おきたかった ので ある。 

しかし、 こゝで 時間 を 空費して はならぬ。 

私 は、 T 氏に 暇 を 告げ、 K 副官に 謝意 を 表し、 H 部 

隊長の 健康 を 遥かに 祈りつ、、 司令部の 門 を 出た。 

さて、 これからの 行動 は？ 



をした 支那 風の 住宅で あるが、 門 を は ひると、 保安 隊 

の 巡警が 歩哨に 立って ゐる。 

例によって 屋敷 は 幾 棟に も 分れ、 食堂に あてられた 

一 室に 私 は 案内され た。 

卓子 を 囲んで、 七 八 人の 日本人が、 賑 かに 食事 をし 

てゐ た。 

堀 内 氏 は 何処かへ 出掛けて まだ 帰って来ない。 

一座の 人々 に 紹介され る。 隊員の ほかに、 本願 寺の 

従軍 僧 A 氏、 軍の 通訳官 I 氏、 同盟 通信 記者 M 氏、 自 

ら 「浪人」 と 称する W 氏な どで ある。 

さう 云へば、 堀 内 氏 も 自分の こと を 「われわれ 浪人 



もん」 と 云って ゐる。 誰が 作り だした 言葉 か、 昔から 

聞く 言葉で あるが、 これ を 私 は、 「支那に 志 を 有する 

人々」 の 意に 解して おく。 

恐 らく 何に 壁 曰 へやう もない、 これら 愛国 的ヴァ ガボ 

ンドの 平生に ついて、 私 は 些か も 知る ところ はない が、 

彼等が 日本 を 狭し とする 理由 は、 その 言動に 徹して 十 

分 察せられる やうに 思 ふ。 

政治的 或は 文化的 領域に 於け る 伝統的な その 役割に 

ついて、 私 はい まこれ を 取り あげて 論じる つも リ はな 
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たゾ、 飽くまで も、 時代の 風貌 を もって、 与 へられ 



た 部署に 活躍す る 性格 的 興味が、 私 を とら へ て 放さな 

いば かりで ある。 

試みに 隊員の 一 人 M 氏の 自ら 語る ところ を 聴かう。 

「わたし は 支那の 女 を 女房に して ゐ ます。 北京に はも 

う 二十 年ゐ ますが、 少し は 御 国の ために 働いた つもり 

です。 女房が 支那 人 だとい ふこと は、 わしが 支那で 仕 

事 をす る 上の 必要条件です。 北京で M と 云って 下され 

ば わかります が、 これで 見かけより は 信用が あります 

から」 

見かけ はどうして、 堂々 たる 紳士で ある。 次に、 自 

称 「浪人」 W 氏、 曰く、 



と 云って、 アドレス を附け 加へ た。 

みな 相当に 酔 ひが 廻って ゐる。 従軍 僧の A 氏 をつ か 

まへ て、 「生臭坊主」 と 呼ぶ ものが あり、 A 氏 は 眼の 縁 

を 赤く して 戦 帽の庇 を 押し あげた。 

やがて 食事が 終らう とする 頃、 堀 内 氏が 帰って来た。 

新たな 命令 を 受けて 来たらし い。 

隊員 は、 早く それ を 知りたがった。 

が、 彼 は、 先づ 椅子 を 引き寄せて、 静かに 席に 就い 

た。 と、 思 ふと、 いきなり、 手袋 をつ かんで 食卓の 上 

に 叩きつ けた。 

「X X が やられた」 



r X X が ？」 

一 同 は、 眼 をみ はった。 

「△△ も 死に、 また X X も やられた となったら、 あと 

はどうな るんだ。 わしが ゐな いのがわ るかった。 無茶 

を やりよ つたに 違 ひない。 惜しい こと をした」 

堀 内 氏 は 泣いて ゐ るので ある。 

「責任感の 強い 男 だからな あ」 

ィガ栗 頭の 若 い 隊員が 感慨 を こめて 眩いた。 

XX は、 隊長 代理と して 第一線に 出て ゐた、 まだ 三 

十 前の 青年 ださう である。 堀 内 氏 は、 この 左翼 転向 者 

たる 青年 を 最も 愛し、 信じて ゐ たらしい。 



ん です」 

さ つ きの 若い 隊員が 席 を 蹴 つて 起った。 

「支那 服 を 持つ とる か？」 

「いや、 こ、 に は 持つ とらんで すが …… 」 

「僕が 一着、 古いので よけれ や 持って るよ」 

従軍 僧 A 氏が、 この 時、 一隅から 声をかけた。 

S 部隊長との 一 つ 時 

「〇〇 北方 高地 一 帯の 敵陣 地に は 動揺の 色が 見え まし 

た。 〇〇 部隊の 左翼 は 〇〇 河の 渡河 を 終り、 対岸の 敵 



た」 

S 部隊長の 天幕の 中で ある。 

S は 卓子の 上の 地図 をに らんで ゐる。 機上から 飛び 

降りた ばかりの 若い 飛行 将校 は、 直立不動の 姿勢で 報 

告 をして ゐる。 

私 は、 その 二人の 表情 を 代る代る 読み くらべ て、 生々 

し い 偵察の 記録 を 胸に た、 まう と 努力した。 

「や あ、 ご苦労。 おい、 〇〇 司令部 を 呼び出して …… _ 

X X 中尉、 君、 電話口へ 出ろ」 

S は、 ほっとした やうに、 ボタン を 外した 胸 を そら 

し、 年に して は 早す ぎる 半白の 頭へ 片手 をのせ た。 



それから、 S は 私 を 傍らの 副官に 紹介し、 同期生の 

噂に 移り、 支那の 飛行機の 問題 を 論じ、 海軍の 飛行 技 

術と 陸軍の それとの 本質的な 区別 を 説き、 

「さあ、 昼 だ。 飯 を 食 ひに 行かう」 

飯 を 何処へ 食 ひに 行く のかと 訊いたら、 すぐそばの 

村落に、 夜 はちゃん と 舎営して ゐ るの だと わかった。 

護衛兵 同乗の 隊長 用 自動車で、 部隊 本部へ。 そこ は 

なるほど、 民家 を 利用した 立派な、 立派と は 云へ ない 

まで も 小 ざ っぱ りした 宿舎で ある。 

本部 将校の ための 食堂 もで きて ゐる。 

当番の 兵士 は 頗る 美少年で、 恭しく 盆 を 捧げて お 給 



仕 をして くれる。 一汁一菜の 野戦 献立 も、 いくぶん は 

特別の 吟味が 施さ れ、 焚きた ての 麦飯 は 相 変らず うま 
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「当分 米が 来ない 形勢だった もんだ から、 二三 日 前 か 

ら 節約 を 申 渡したん だ。 いや、 腹 いっぱい 食 ふなと い 

ふわけ ぢ やない。 代用食と 半々 にす る 手 害 をき めて ゐ 

たと ころが、 やっと 今日 あとが 着い たんだ。 さあ、 遠 

慮な く 食って くれ」 

「酒 はどう だ？ 不自由 はしない か？」 

「う？ うむ 」 

と、 言葉 を 濁し、 S は 当番 を 顧みて、 ゥヰス キイが 



読む 術の なかった こと を 憾みと する。 

話 は 飛んで 私が 東京へ 帰った 翌日で あつたが、 何 気 

なく 新聞の 記事に 眼 を 通す と、 丁度 私が S を 訪れた 日 

の 直前、 彼の 部隊の 〇〇 機 一機が、 偵察 飛行 中、 行方 

不明に なった ことが 発表され てゐ るので ある。 

S は、 さう してみ ると、 私が 訪れた 日 は、 この こと 

で 頭が いっぱいであった 箬だ。 しかも、 それ を まだ 私 

にも 語る 自由 を もって ゐ なかった の だと 思 ふと、 彼が 

私の 申出 を 拒んだ 理由 も、 いろいろ 複雑な 気持からで 

あった ことが わかる。 

「出て ゐる 飛行機が 還って 来る まで、 気が 揉める つち 



やない よ」 

さも あらう と、 た > 聞き流した 私の 耳 は、 彼の スト 

イツ クな 沈黙に 恥ぢ ねばならぬ。 

舎営 風景 

S はま だ 此処へ 着いた ばかりで、 部下の 宿舎 を ゆつ 

くリ 巡視す る 暇がなかった らしく、 私に も 見て 行かぬ 

かとい ふので、 二人 は 車 を 待た して 一緒に 本部 を 出た。 

村落 は 全体で 人家が 五十 戸 も あらう か、 わりにち や 

ん とした 門 構へ で そのく せ 中へ は ひると、 それほどで 



少し 行く と 炊事場で ある。 

皮を剝 いた 豚が 大きな 調理台の 上に 寝て ゐた。 一 方 

では、 白菜 を 洗って ゐる ものが ある。 

隊長 は 井戸 を のぞき 込んで、 傍らの 兵士に 訊ねた。 

「水 はい ゝ か？」 

「は あ、 まづぃ 、方であります」 

「どら、 汲んで みろ」 

釣瓶 代りの バケツに 汲み あげられた 水 は、 白く 濁つ 

てゐ た。 

「これで まづ ぃゝ方 かな」 

S は 首をかしげた。 



「ほっとく とだん だん 澄んで 来 るんで あります」 

「それや さ うだらう が、 あんま リ 感心 せんな」 

私 も 感心し ない。 が、 兵士 は 水の 責任 を 自分が 負 ふ 

覚悟で 黙って ゐた。 

井戸の 縁 は 地面と すれすれで、 井戸側と いふ ものが 

ない らしく、 外へ 溜った 水が 中へ 逆流し さう である。 

「こいつ はなん とかな らん か。 汚い ぞ」 

S の 注意 は 至極 尤も だが、 これ は、 炊事 係の 下士 も 

気が ついて ゐる とみえ、 

「は あ、 それに、 いま、 はめる もの を 作らせて をり ま 

す」 



敬礼！ 一斉に 靴の 踵 を 揃へ る 音が した。 

私 は 帽子 を 脱いだ もの かどう か？ 

それから、 警備の 状態 を ひと 通り 視 廻り、 S は、 自 

動 車 を 招き 寄せた。 

「なにしろ、 明日 出発 命令が 下る かも 知れん の だから 

な。 落ちつい ちゃ ゐられ ない よ」 

「うつかり 洗濯 もで きないね」 

と、 私 は 暢気な こと を 云った。 やがて、 飛行場の 天 

幕に 帰る と、 そこへ、 新しく 交代した 警備隊の 隊長が 

打合せに 来た。 歩哨の 地位 を 今迄と 少し 変へ る ことな 

ど 相談 をした 後、 



落 民の いくたり かゾ 焚火 をして 合図 をし たんだ つてい 

ふぢ やない か」 

私 は 何処かで 聞いた 話 を、 逆に 持ち出して みた。 

「ふむ」 

と S は 別に 気に もとめない らしい。 

プロペラの 唸りが、 あちこちで 聞え る。 機械の 点検 

をして ゐ るので あらう。 ずらり と 並んだ 〇〇 機の、 

ゃゝ 仰向き 加減に 翼 を 張って、 隊長の 天幕 をぢ つと 睨 

み、 命令 一 下 を 待って ゐる やうな 姿勢が、 息づ まる ほ 

どの 物々 しさで ある。 これ 以上 邪魔 をすまい と 思った 

が、 さて、 行 先 はと 考 へる。 北京へ 直行す るに しても、 



汽車で は 四 五日 を 見て おかねば ならぬ。 若し や 便宜 を 

計って もらへ たらと、 私 は、 S にかう 云った。 

「これから 北京へ 行かう と 思 ふんだ が、 飛行機の 序 は 

ないかね？」 

「序？ さあ、 おれん とこに はない が、 待てよ …… 天 

津 まで ぢ やい かんか？」 

「いかん こと はない。 それでもい、」 

「〇〇 司令部の 連絡 機に 席が 空いて ないか、 訊いて み 

て やらう」 

丁度、 S 自身、 〇〇 部へ 出掛ける 序が あると みえ、 

私 も 彼の 車に 同乗す る ことができた。 



は、 背囊を 両臂で 支へ、 前 のめりに 追ひ附 かう と あせ 

る。 飯盒が 音を立て るの は 中身の 乏しい 証拠で ある。 

今夜 は、 何処で 泊る のか。 そこに は 何が 待って ゐ るか。 

せめて 喉 をうる ほす に 足る 清水で も 湧いて ゐて くれ。 

「おい、 こら、 みろ。 徒歩 部隊 は、 かう いふ 時 は 辛い 

ぞ。 お前ら は、 まるで 大尽 だ」 

S は、 運転手 台の 兵士ら に 声をかけた。 

〇〇 に 着く。 

S について 上って 行く と、 彼 は、 

「ちょっと 待って くれ」 

と 云った ま、、 一室の 中へ 姿を消した。 私 は、 戸口 



考 へ 、 なるほど 不審に 思 はれても しかたがな いと 気づ 

さ、 

「s 部隊長 を 待って ゐる ところです」 

と、 甚だ 要領 を 得ぬ 弁解 をした。 

それでも、 将校 は、 解せ ぬと いふ 顔つきで、 今度 は、 

私のから だを検 める やうに、 見 あげ 見お ろしす るので、 

「従軍記者です」 

と、 怪しい もので ない こと を 信じて 貰 はう とすると、 

いきなり、 彼 は、 

「どなたです、 お 名前 は？」 

もう 安心と 思った から、 



「文芸 春秋 社 特派員で、 岸 田と 云 ひます。 名刺 を 生憎、 

すっかりな くしまして …… 」 

「あ ゝ、 やっぱり さう です か。 自分 は、 C であります」 

急に 姿勢 を 正して、 挙手の 礼で ある。 

C とい ふ 名前 は、 咄嗟に、 ひとりの 少年の 顔 を 私の 

眼の 前に 浮び あがらせた。 その 少年 は、 眉目秀麗な、 

幼年 校の 服の 似合 ふ、 和歌 山 弁の、 忙 がしく 瞬き をす 

る 癖のある 少年で ある。 

さう 云へば、 この 将校の、 日に やけた、 頰の そげた、 

髭の 濃い 顔の どこかに、 その 少年の 面影が 残って ゐる 

ので ある。 



「では、 いづれ また …… 」 

彼 は、 大切な 任務 を果 さねば ならぬ。 

「ご機嫌よう」 

私 も、 慌たゾ しく 帽子に 手 を かけた。 

大分 待たせた 揚句、 S は、 

「や あ、 失敬 失敬 …… 」 

と 云 ひながら 出て 来た。 

そこから、 今度 は、 〇〇 の 〇〇 へ車を 走らせた。 

工業 学校の 校舎が それに あてられて ゐた。 航空 兵科 

の 若い 〇〇 に 私 は 紹介され、 明日なら ば 天津までの 便 

乗 差 支な しとい ふこと になり、 航空 地図 を 壁 一面に 貼 



り ま はした その 部屋の なかで、 私 はちよ つと、 うます 

ぎ はせ ぬかと 心配した。 

S 部隊長と 別れて、 私 は、 自分の 宿舎 (？) に 戻つ 

た。 

もう 日が 暮れて ゐた。 

靖郷隊 の 面々 は 中庭へ 大鍋 を もち 出して 牛肉 を つ 、 

いて ゐる。 炭火が 赤々 と 燃え、 いくつかの 眼が 闇の 中 

で 光って ゐる のが、 なんとなく 殺伐な、 それで ゐ てお 

伽噺 めいた もの を 感じさせた。 

その 晚、 坂 本 氏から 支那 風呂に はいらな いかと 勧め 

られ、 さう いふ ものが あるの かと 訊く と、 街の 風呂屋 



あてが はれた。 

そこ は 休憩室と 浴場と に 分れて ゐて、 二人分の 設備 

がして ある。 休憩室に は 寝台が 二つ 並べて あり、 暇と 

相手が あれば 一 日ぢ ゆう ごろごろして ゐられ る 仕組に 

なって ゐる。 給仕が 茶 を 運んで 来る。 

浴場の 方 は、 殆ど 西洋 風呂と 同じ 形 をした 浴槽が 二 

つあって、 別に 風 変り なと ころもな いが、 いよ/ \ 三 

助 君が 「流し」 を 取りに 来る 段になる と、 私 はまった 

く 面 喰った。 

先づ 浴槽の 縁へ 細長い 板 を 渡し、 それへ タオル を 敷 

いて、 私 を 仰向けに 寝かせる ので ある。 文字通り 俎上 



の 魚で ある。 三助 君 は 典型的 支那 人の 相貌 を備 へた、 

六尺 豊かの 大男 だが、 これが 日本の やうに 裸で はなく、 

た、 V 両袖 を まくりあげ たのみで、 どこ を どうしょうと 

いふの か。 彼 は 無造作に、 その 掌で 私の 胸 もと をき ゆ 

つ きゅっと 撫で はじめた。 なるほど、 瞬時に して 垢が 

よれる ので、 私 は を かしくな つた。 胸から 腹、 股から 

臑 へと こすりお ろして 行く。 片脚を 高く 持ち あげて、 

尻の あたりに 及ぶ と、 皮が ひりひり 痛む。 しかし、 到 

ると ころ、 面白い くら ゐ くるくると はがれお ちる もの 

が 感じられる。 ますます 笑 ひたくな るの を、 こ、 で 笑 

つたら 三助 君が なんと 思 ふか、 恐らく 支那 人に その 意 



の 意義 を考 へながら、 一 つ 時、 休憩室の 寝台の 上に 寝 

そべ つた。 

「文弱」 について 

堀 内 氏の 部屋で 寝る 用意 をしながら、 明日 私 は 天津 

へ 引つ 返す とい ふ 話 を もちだす と、 氏 は 幾分 残念 さう 

- J 、 

「もう 少し 前へ 出て ごらんなさい」 

と 云った。 

「いつでも 飛行機へ 乗せて もらへ るなら、 さう しても 



一将 校 は、 その 軍服が 血の 臭 ひの する ほど 殺気立って 

ゐた。 恐らく、 第一線の 物音 を 耳に 残し、 これから ま 

た、 その物 音の なかへ 飛び込んで 行く ので あらう。 相 

手の 話しかける まゝ に、 私が 答へ る 声 は、 およそ われ 

ながら 調子の 合 はない ものであった。 

この 時、 私 は、 ふと 「文弱」 とい ふ 言葉 を 思 ひだし、 

^ J の 言 葉が 今日 軍人の 間での み 使 はれて ゐ るら しいの 

を 面白い と 思った。 

「文弱」 と は 正確に はどうい ふ 意味で あるか、 語原 的 

な 穿鑿 は 私 もした こと はない。 

しかし、 第一 に、 「軍人 勅諭」 に、 軍人 は 文弱に 流れ 



は、 これが G 氏で あると いふ こと はすぐ わかった。 

別に 一 問 一 答 をしょう と は 思 はず、 私 は、 た、 V 、戦 

場に 於け る 一 高級 武官の 身辺に ついて 観察す る ことの 

興味で 満足した。 

しかし、 G 氏 は、 極めて 熱心に 私に 話しかける。 特 

に 支那の 軍隊に ついて、 その 歴史的 特性から 説き 起し 

た 一種の 論断に は 傾聴すべき ものが あった。 近代 戦に 

於け る その 訓練の 程度と いふ 問題に なると、 氏 は、 い 

きなり 私に かう 問 ひかけ た。 

「支那 兵の 構築した 陣地と いふ もの を 見られました 

か？」 



のなかで 生活して ゐる やうな もんだ。 泥 まみれになる 

こと は、 汚い こと ぢ やな いんです。 土工 作業で も、 日 

本人なら 足で 踏み かためる ところ を、 支那 人 は、 平気 

で 手 を 使 ふ。 綺麗に 仕 あがる わけです」 

「鉄砲 を 打つ より、 その 方が 面白 いんで せう」 

「まあ、 さう いふ わけ だ。 それに、 第一、 支那 軍 はち 

よつ とした 陣地 を 作る のに も、 その へんの 農民 や 苦力 

を 大勢 使 ひます。 た > で 使 ふ。 兵隊 は 監督す る だけ だ。 

これなら、 暇 を かけて、 いくらでも 念入りに やれる で 

せうよ」 

朝の 空気 は それでも 冷い とみえて、 時々、 年輩の 将 



校が 火に あたりに 来る。 

飛行服の 一 将校が 突然 は ひ つ て 来て、 一 方の 壁に 貼 

りつけ て ある 地図に 向 ひ、 何やら 説明 をし はじめた。 

それが 出て 行く と、 G 氏 は、 私 を 地図の 前へ 招き、 

今 は ひった ばかりの 情報 を 聞かせて くれた。 

私 は、 〇〇 機の ことが 気になる ので、 そのこと をち 

よつ と 断って この 小屋 を 出た。 

やっと 尋ね あてる と、 飛行機 は 出る ばかりに なって 

ゐ るが、 天津からの 気象通報で、 向う は 霧が 深い こと 

がわかった ので、 しばらく 出発 を 見合せ てゐ ると いふ 

話であった。 



若い 部隊長の 声 は、 凜 然として ゐた。 

「自分 は X X 中尉 機に 同乗す る。 終 リツ」 

操縦士の 間で、 細かい 合図の 方法な どが 打ち合 はさ 

れた。 

油断 をして ゐ ると、 〇〇 機が いつ 飛び出す かわから 

ない ので、 絶えず その 方向へ 眼 をく ばって ゐ なければ 

ならぬ。 藍色の いくぶん 華 車な 胴体が、 遠くから でも 

見分けられ るので ある。 

〇〇 部隊 は、 一機 一機、 同じ 間隔 をお いて 順々 に、 

離陸した。 それが やがて、 規則正しい 編隊と なって、 

南西へ、 南西へ。 機上の 人々 の 姿が いつまでも 私の 眼 



私 は、 また ぶらぶら その へん を 歩き 廻った。 

さっきの G 氏の 小屋に 近づいた 時、 私 は 何気なく、 

その 中 をの ぞいて みた。 

「まあ、 はいり 給へ」 

「天気が よく つ て 何よりで すな」 

私 は、 この 眠くなる やうな 支那の 秋日和 をなん と讃 

美して い、 かわからなかった。 

「あ、、 い、 天気 だ。 どうです、 これ は …… 。 戦地に 

ゐ ると 子供み たいな もんだ」 

G 氏が 棒切れで 灰の なか を搔 きま はして ゐる、 その 

棒の 先へ 転がり 出た の は、 うま さう に 焼けて ゐる 二つ 



天津の 街で は 円 タク を 拾 ふとい ふこと が 不可能で あ 

る。 平生は どうか 知らぬ が、 只今 は 流し 自動車な ど 一 

台 も 見当らぬ。 

私の 拾った 人力車 は、 勿論、 私の 言 ふこと は 通じな 

いらし い。 

「タラ チ • ハウス • ホテル」 

なんども 繰返した が、 駄目で ある。 

「英 租界」 

と、 いくぶん、 支那 語 風に 発音して 聞かせた けれど、 

車夫 は 困惑の 態に 陥る ばかり だ。 

「タラ チ . ファン テン」 



と 云 ひ 直した。 飯店と は ホテルの ことで ある。 

交通整理 の お 巡りさん が やって来た。 

これなら わかる と 思って、 再び、 タラ チ- ハウス. 

ホテル を 繰り返した。 

彼 はうな づ いて、 車夫に 何やら 説明した らしい。 

車夫 は、 「な あんだ」 とい ふ 顔 をして 走リ だした。 

が、 どうも 方角が 違 ふやう である。 仏 租界 を 通り 抜 

けねば ならぬ 害 だのに、 日本 租界から いきなり、 反対 

の 方角へ 曲って 行く。 

足 を 踏みならして、 

「英 租界」 



である。 

間違 ひも かうな ると 愛嬌で、 私 も 一 向 不満に は 思 は 

なかった。 わざわざ は 来ないで あらう ところ を 見物 さ 

せて くれた わけ だから、 賃銀 を 倍にして やる 決心 をし 

た。 

やっと その 辺 を 通り か、 る インテリ 風の 支那 人に、 

手帳 を 出して *Talati House Hotel" と 書いて みせた 

ら、 車夫に それ を 説明して くれ、 車夫 は、 さもが つか 

リ したやうな 表情で 汗 を 拭いた。 

泰来 飯店で は 私の 顔 を 覚えて ゐて、 マネ エヂ ャァも 

ボ ー ィも 愛想よ く迎 へて くれた。 



て は 一 応 住みよ くな つたと 云 ひ 得る。 が、 それで 安心 

はでき ないやう に 思 ふ。 支那 人の 「時勢」 に 順応す る 

力 は 恐ろしい もの だとい ふこと を 知り さ へ すれば ぃゝ 

ので ある。 彼等 は、 少しも 変って はゐ ない と、 私 は 判 

断して ゐる。 保身の 術 を 心得き つた 民衆の、 季節的な 

化粧 を 見る ばかりで ある。 

たゾ、 日本人な どに、 それが どうかす ると 彼等 を 与 

し 易しと 感じさせる 場合が ありさう だ。 忍ぶ ベ から ざ 

る を 忍ぶ、 その 程度が、 あまりに われわれ とかけ 離れ 

てゐ るから だ。 日本人な らば 歯 を 食 ひしば るで あらう 

ところ を、 彼等 は、 ポ カンと 口 を あけて ゐ るので ある _ 



日本人なら、 すぐに 後 を 向いて 舌 を 出す ところ を、 彼 

等 は、 夜、 寝床へ は ひって からでで もなければ、 それ 

を やらない だら う。 

彼等が、 日本軍の 勝利 を どう 思って ゐ るかと いふ こ 

と、 これ は、 さう 一般的な 問題と して 取り あげる 必要 

はない。 た >、 支那 を 負かした 日本が、 将来、 如何な 

る 態度で、 北支 民衆の 上に のぞむ かとい ふ、 そのこと 

自身が、 彼等 を 永久の 味方に する か 敵に する かの 分れ 

目 だと 思 ふ。 

彼等に 民族意識 や 国家 観念がない と い ふ 説 も 極端 だ 

し、 彼等が 抗敵 精神に 燃えて ゐ ると いふ 見方 も 度が 過 



ないやうな 奇怪な 場面 を も 繰り ひろげる ので ある。 

欧米人が 戦闘員 と 非戦闘員 の 区別 を あ んな にや かま 

しく 云 ひたて るの は、 やはり、 日本的 感情で はちよ つ 

と 始末ので きない ものが あるので あらう。 

天津から 北京への 汽車 は、 平時と 違って、 今 は 日に 

一度、 それ も、 六 時間 たっぷり 見て おかねば ならぬ。 

前線へ 出る ときと はまた 違った 興奮 を 以て、 私 は、 

北京と いふ 「万人 渴 仰の 古都」 を 胸に 描いた。 

乗客 は 日本人が 大部分 を 占めて ゐる やうに 思 はれた _ 

しかし、 駅々 の プラット フォ— ムを 見る と、 大きな 風 

呂敷包 を か つ いだ 支那 人の 数 も 相当に 多い。 



プラット フォ ー ムの上 を悠々 と 走って ゐ るので ある。 

巡査の 棍棒 

私が のぞいて ゐる 列車の 窓口へ、 GRAND HOTEL 

DE PEKIN と金 文字で 書いた 帽子 を かぶった 男が 首 

を 出した ので、 私 はこれ に 黙って 荷物 を 渡した。 

駅の 出口に は 人力車が 殺到して 身動きが できない や 

うな 有様で あつたが、 私 はやう やく ホテルの バスが 待 

つて ゐ るの を 見つけ、 その 方へ 歩いて 行った。 

バ スが 出る まで 私 はしば らく 駅前の 光景 を 眺めて ゐ 



うちつ と 方法が ありさうな ものである。 私が 云 ふの は 

可笑しい が、 ちゃんと 駐車場で もこ しらへ て 順番に 車 

を 呼び出す やうに すれば なんでもな いぢ やない か。 お 

巡りさん も、 自分で それ ぐら ゐの智 恵 をし ぼり さうな 

ものである。 ところが、 そんな こと は考へ もせず、 さ 

うかと 云って、 不埒な 人民に 棍棒の 一撃 を 喰 はすで も 

なく、 た V、 その 時々 に、 効果の 少ぃ 同じ 骨折り を 繰 

り 返して ゐ るの は、 悠長 千万な 話で ある。 しかし、 見 

やうに よって、 これ こそ 馬鹿に ならぬ 風習 だと、 私 は 

つくづく 感じ入った。 なぜなら、 人力車 夫の 取締 は 罰 

則 を 設けさへ すれば 容易に できる が、 巡査が、 彼等の 



慈善 興行 

日本 を 発つ 時、 阿部知二 君から、 北京へ 寄る の だつ 

たら 是非 この 人に 会へ と、 わざわざ 紹介の 名刺 を 貰つ 

て 来て ゐ るので、 ともかく その s . o 氏と 連絡 をと る 

ことにした。 何時 何処で お 目に か、 れ るかと 手紙に し 

て メッセン ヂャァ • ボ —ィを 走らせた ので ある。 する 

と、 間もなく、 こっちから 出向く とい ふ 丁寧な 返事に 

私 は 大いに 恐縮した。 

o 氏 は、 支那 文学 を 専攻す る 慶応の 若い 教授で、 な 



北京へ 来て 名所旧跡 を 二の次ぎ と考 へる 私の 料簡 を、 

氏 は 多少 遺憾に 思ったら しい。 私 もまた、 それ は 好意 

ある 案内 者へ の 礼で ない こと をぢゅ うぢ ゆう 知って は 

ゐ るが、 今度の 旅行の 目的 を 忘れて はならない のと、 

もう ひとつ は、 従来の 経験に 徴 すれば、 私 は、 所謂 名 

所 旧跡と いふ ものに 接して、 真に 心 を 豊かに した 記憶 

がない ので ある。 

それ はさう と、 o 氏 は、 同伴の 支那 劇 研究者 H • N 

氏 を 私に 紹介し、 その 晚、 丁度い ゝ 芝居が かゝ つて ゐ 

るから、 一 緒に 観に 行かう と 云 ふ。 そして、 晚飯 は、 

両氏の 宿で 家庭料理 を 御馳走し ようとい ふ、 結構す ぎ 



る 提議に、 私 は 快く 応じた。 

さて、 その 芝居で あるが、 当夜 は、 北京 巿 政府 社会 

局 主催の 義務 戯 (慈善 興行) の 第二 夜で、 しかも、 二 

日し かやらぬ その 興行 は、 年に 一 度の ォ ー ル • スタ ア- 

キ ャ スト だとの こと、 北京の 名優 を かう して 並べて み 

られ るの は 運の いいこと だと 云へば 云へ る。 

元来、 私 は 支那 芝居と いふ もの を、 専門的な 立場 か 

らも あまり 重要視して ゐ ないし、 嘗て 上海で 観た 相当 

い、 芝居と いふの も、 その 時の 印象で は、 ちっとも 面 

白くなかった ので ある。 勿論、 研究 をした 上での 批判 

ではない から、 大きな こと は 云へ ない けれど、 形式 か 



ら 云へ ばまづ 歌劇 の 部類に いれるべき であって、 「演 

劇 そのもの」 としての 価値 は 低い ものと 断言して 憚ら 

なかった。 殊に、 歌詞が まるで 解らない と 来て は、 音 

曲と しての 縁遠 さは 別にしても、 われわれの 興味 を惹 

く 何もの もない と 高 を 括って ゐた 次第 だ。 

ところが、 N 氏の 説明 をき、、 台本の あらまし を 読 

み、 俳優の 閲歴、 芸格 など、 大急ぎで は あるが 大体 呑 

み 込んだ 上で、 いざ、 舞台 を 眺めて ゐ ると、 こいつ は 

馬鹿にな らん ぞと いふ 気がして 来た。 

観客席 は 超満員で ある。 しかも 入場料 は、 平生と く 

らべ ものに ならない ほど 高い ので ある。 支那 人、 殊に、 



惹 きつけた。 程硯 秋と いふ 女形 は、 N 氏に 従へば、 「現 

在 北京で 聴かれる 名旦 中での 第一人者、 その 名 海外に 

知られて ゐる こと は 梅 蘭芳に 次ぐ」 とのこと だが、 次 

に 紹介す る 「珠痕 記」 とい ふ 芝居の なかで、 春 登の 妻 

に扮 し、 遺憾な くその 才色 を 示した やうに 思った。 

支那 芝居の 面白さ は、 N 氏ぐ らゐ にならない と、 外 

国人に は 隅々 まで わからぬ こと は 当然と 思 はれる が、 

とにかく、 かう いふ 種類の 芝居 を 今もって 無上の もの 

と 心得て ゐる ところ、 支那の 好みが 窺 はれて、 それ だ 

けで も 大いに 参考に なった。 

試みに、 多分 N 氏の 筆になる ものら しい 当夜の 番附 



にの つて ゐる 上記 「珠痕 記」 の 筋 書 を 写して みる。 

人物 

朱 春 登 老生 譚富英 

趙景棠 (春 登の 妻) 青 衣 程硯秋 

中 軍 (春 登の 部下) 浄 侯喜瑞 

朱 春 登の 母 老旦 文亮臣 

山 東の 人 朱 春 登 は 叔父に 代って 出征し、 老母と 妻 君 

を 家に 置いて、 十数 年 帰って来ない。 其 間に 叔父 は 物 

故し、 従弟の 春 料 は 科挙の 為め 京都に 流寓 する。 それ 

で 春 登の 叔母 宋氏は 家政 を 壟断し、 春 登からの 音信 を 



この 発見 は、 恐らく、 私 を 途方もない 仮定に 導く や 

うに 思 はれる。 とい ふこと は、 わが 歌舞伎 劇なる もの 

が、 案外、 今日まで 信じられて ゐ るのと は 反対に、 直 

接 支那 劇 の 影響 を 受け てはゐ ないかと いふ ことで ある _ 

さもなければ、 両国 民の 伝統的な 生活 感情 は、 種々 

相距る 外貌 を もつ に拘 はらず、 少く とも、 異性 理想化 

の 一点で、 隣国に 応 はしい 接近 を 示して ゐ ると 云 はな 

ければ ならぬ。 

まあ、 この 議論 は 将来 N 氏に お委せ するとして、 私 

の 支那 芝居 見物 記 はこの へんで 切り上げる ことにしよ 

、つ。 



数日た つ て 新聞に 天津の 戦禍が 報ぜられて ゐた。 

ャ レャレ 

「曖 呀、 天津に 避難して 行った 人 は みんな 死ん ぢ やつ 

たよ」 

と、 父 はこの 一語 を 云って 二 ッと笑 ひました。 

X X 

私の 家に は 姪が 沢山に ゐ ます。 私より たった 一 つ 年 

下の 姪 は 或 日 旗行列に 参加し ました。 彼女 は 一 日中 街 

を 歩き 廻った ので 迚も 疲れて ゐた。 

「お前 達 は どこへ 行った の」 

私が かう たづね たけれ ども 彼女 は 答へ なかった。 室 

の 中が 一種の 淋しい 空気で 一杯に なった。 私 は 二度と 



訊かなかった。 

暫くす ると 彼女 は 自分から 旗行列の 感想 を 話し だし 

た。 

「今朝 私達 は 学校に 行った。 しかし 何のた めだか 知ら 

ずに 行った。 先生が 来い と 云った から 私達 は 行った。 

校長 先生 は 一 言 ももの を 言 はない。 た > 沈黙のう ち 

に 私達に 旗 を 渡した。 私達 学生 も 旗 を 受取って 一 言 も 

きかう としなかった。 旗の 上に は 『〇〇〇〇〇』 と 書 

いてあった」 

校長 も 説かず、 生徒 も 問 はず、 各人が 暗黙の 裡に旗 

行列に 行った の ださう だ。 



私 はこの 姪の 言葉 を 開いて 心中 非常に 痛快であった。 

「叔母さん、 あんた の 学校 は 何故 行かなかった の」 

彼女が 私に かう 訊いた。 

「私の 学校 は 行かなかった。 去年お 前 達の 学校が 排日 

のデ モンス トレ— シ ョ ン の 時に も 私達の 学校 は 行かな 

かった。 去年お 前 達 は 大きな 声で 旗 を 振 上げながら 

『みんな 起ち 上れ (大家 起 来)』 の 一 句 を 叫んだ ではな 

いか。 しかし 私達の 学校 は 参加し なかった。 それ だか 

ら 今日 も やっぱり 参加し なかった の だ」 

「叔母さんの 学校 はい ゝ わね」 

「去年お 前 達 はどう 云った、 私 は おぼえて ゐ るよ、 あ 



なた の 学校 は不 好と 云った でせ う」 

「 …… 」 

「お前 達 は 知って るの、 お前 達の 排日 デ モンス トレ— 

シ ョ ンが 今の 戦争 を惹き 起したん だ つ てこと を」 

姪 は 首 を 垂れて 何も 云はなかった。 しかし 心中 甚だ 

不安の 様だった。 

X X 

うちの 兄が ラヂォ を 一 つ 買 ひました。 来 国の フィル 

コ 会社の 製品 ださう だ。 一寸 ヒネ つて 燈を つける と、 

世界 各国の 音楽が 聴け る さう だ。 その ラヂォ は 大変 高 

い。 兄 は 三百 円つ かった さう だ。 



私 はこの ラヂォ を 見て、 

—— 国家の 地歩 は どこ 迄 落ち ゆく ので あらう (国家 

地歩 落 到 那辺) —— 

と、 独り 問 ひ 独り 嘆 じて 心中 不安に 堪 へない ものが あ 

つた。 

これ は、 北京の 崇贞 学園と いふ 邦人 経営の 女学校 を 

訪ねた 時、 校主の 清水 安三 氏が 私に 訳しながら 読んで 

聞かせて くれた 一 生徒の 作文で ある。 「時局 感想の 断 

片」 とい ふ 題が ついて ゐる。 

清水 氏の 事業と、 事変 勃発 当時の その 行動 を、 私 は 



「支那 側から 学校に 対して、 何 か 干渉め いた こと をし 

ませんで した か、 事変 前な ど」 

「いろいろ ありました。 しかし、 いやがらせ 程度の こ 

とで、 別に それ以上の 圧迫はありませんでした。 とに 

かく、 父兄の 支持 は 今日で は 絶対です。 とい ひます の 

が、 た、 V で 学問 を教 へて やる ばかりでなく、 家の 手 助 

けに レ— スを 編む こと を教 へて ゐ ますから、 それが だ 

ん だん 一軒一軒 ひろがって、 近頃で は、 この 界隈の 名 

物の やうに なリ、 年々 相当な 金が は ひるので す。 数年 

前 は 貧民窟であった のが、 今では、 裕福な 暮し をして 

ゐる 家が 随分あります」 



「さう して 支那の 少女た ちに いろいろな こと をお 教へ 

になって、 これ はちよ つと 勝手が 違 ふなと お 思 ひに な 

つたこと はありません か」 

「さう、 一 度、 ずっと 以前です が、 どうも 理由が わか 

ら ずに 生徒が 減って 来る ので、 不思議 だと 思 つて 調べ 

てみ ると、 父兄の 間で、 こんな 意見が ひそかに 持ち 上 

つて ゐ たこと がわ かりました。 とい ふの は、 あの 学校 

は ほかに 不満 はない が、 た y 習字に 力を入れん から 困 

る。 習字と いふの は、 支那で は 大事なん です。 私 は、 

それ をう つかり 忘れて ゐ ました。 とい ふより、 今の 時 

代に それが そんなに 必要な ことと は 思 はな かったんで 



す。 ところが、 父兄に とって は、 子供が、 学校へ 行き 

ながら 字が 何時までも 上手に ならなくて は 困 るんで 

す」 

「生徒の 顔 をみ ると、 みんな それぞれに 好い顔 をして 

ゐ ますね」 

「どれ も 可愛らしい 顔 をして るで せう」 

傍らから o 氏が 附け 足した。 

「北京と いふと ころ は、 かう いふと ころです」 

つかめない 文化 工作 



の は 建設され なくて はならん と 思 ふので すが、 それが 

ために は、 …… 云々。 

内地ば かりで なく、 こ、 でも、 かれこれと 云 はれて 

ゐ るの を、 私 は 当然な こと、 考 へた。 

みんなが 真面目に 日本と 支那の こと を考へ てゐ てく 

れ るなら、 私 ごときが、 なにも 心配す る こと はない と 

いふ 結論に 達し、 なまじ 好い加減な 予想な ど植 ゑつけ 

られ ない うちに、 遠くから 大勢の 定まる の を 見て ゐた 

方が われわれに は 面白い かも 知れぬ と、 私 は、 ひとま 

づ マ J の 政治的 雰囲気 から 逃れ出た。 

o 氏 は、 私の 公用 (？) が 済む の を、 いつも ほっと 



かれない 先に、 私 は、 率直に、 旅行の 目的 を 述べ、 北 

京で 先生に お 目に かゝれ たこと は、 この 旅行の 一大 収 

獲 だとお 世辞 を 云った。 

やはり、 なんとなく、 話が しにくい ので あらう。 銭 

氏 は、 いく 度 も 眼 をつ ぶって 考へ 込んだ。 

「今度の 事変 は 国民と 国民との 争 ひで はない と、 両国 

の 政府 は 声明して ゐ ますが、 私 も それ を 信じた 上で 今 

度の 旅行 を 思 ひたちました」 と、 私が 云 ふ。 

「日本 も 支那 も、 この 機会に、 なすべき こと はた、 V 二 

つ だと 思 ひます。 即ち、 忘れる こと、 反省す る こと、 

た、 V これ だけです」 



「先生の 御意 見 は、 甚だ 東洋 的で 結構 だと 思 ひます。 

私 は、 御 国の 知識階級が 殆ど 北京 を 去って しまったと 

いふ 話 を 聞いて、 非常に 悲しく 思 ひました。 この 状態 

は 永く 続く でせ うか？」 

「さあ、 わたくしに はわ かりません」 

「先生 は イタ リイに もお いでに なった さう です ね」 

「父が 公使 をして をり ましたから …… 」 

「ずっと 北京に おいでになる おつもりで すか」 

「なんにも する ことがなければ、 田舎へ 引っ込みます _ 

私の 眼の 前 は、 いま、 真っ暗です」 

相手 を識ら なければ、 何 を 話しても まづ いやうな 気 



がして、 私 は 遂に 黙った。 銭 氏の 今までの 仕事に つい 

て、 皆目 知識がない こと を 私 は 侮んだ。 なんでも ダン 

テの 「神曲」 を 訳して ゐる とい ふこと は 知って ゐ たが、 

話 を 六 百年 前に 戻す 法 はな い ので ある。 

o 氏が、 四方 山の 話 をして くれる。 

その 間、 私 は ぼんやり、 部屋の 隅々 を 見廻し、 支那 

文人の 住居ら しい、 それで ゐて、 どことなく 欧羅巴に 

通ず る 何もの か を ひそませた 生活様式に 興味 を 覚えた。 

不鎂な 訪問 を 謝して 外に 出る と、 細い 露地 は 暗く 霞 

んで、 街の 子ら が 車の 周囲 を 取 巻いて ゐる。 

誰が なんと 云 はう と、 この 風雲の 下で 私と 銭 氏との 



立場 は 明かに 違って ゐ るので ある。 万が一、 彼の 眼に、 

戦捷 国民の 思 ひあがった ひと つ の 顔が 映った としたら、 

私 は 穴に でも は ひりたい。 

代表的な 北京 料理 を 食べたい とい ふと、 o 氏 は、 そ 

れ なら、 食通の W 君 を 呼んで 献立の 註文 をして もら は 

うと 云 ふ。 それほど のこと も あるまい と 思った が、 W 

君と いふの は 日本に 留学して ゐた お医者さんで、 気骨 

の ある さっぱりした 人物 だとい ふから、 話が できれば 

それ も 面白から う。 

料理屋の 名 は 忘れた。 所謂 「うまい もの 屋」 とい ふ 

に応 はしい 小さな 構への、 体裁お 構 ひなし とい ふ 店で 



ある。 屛 風で 仕切った 奥の テ— ブルに 着く。 

W 君 はや、 遅れて は ひって 来る。 

ざっくばらんな 調子で、 いきなり 現在の 心境 を 語る。 

「しかし、 いま 北京に ゐ ると いふ だけで、 僕な ど は、 

南から は 睨まれて ゐ るで せう。 うっかり 上海へ でも 行 

かう もんなら、 首が なくなる さ。 北京 も 変る でせ うね。 

どう 変る か。 北京 人 は 北京が 好きなん だから、 そのつ 

もりで、 あんまり 滅 茶な こと はやらないで ほしい。 僕 

は 政治なん かに 興味 はない。 だから、 まだい、、 かう 

して 平気で ゐられ るんで す。 こ、 まで は 民衆 も 黙って 

ついて 来る だら う。 あと を、 日本が どうす るか だ。 ど 



「あの 話 声 は 日本人 ぢ やない か」 

さう 云って、 屛 風の 向う を頤で 指し、 W 君 は 大きく 

眼 をむ いた。 

巿中 見物 

翌日 は 自動車で 巿中を 見物した。 

民衆 娯楽場と も 云 ふべき 鼓楼 では、 車 を 降りて 屋台 

店の 間 を 縫 ひ、 掛 小屋の 芝居 を のぞき、 文字通り 支那 

群衆に 取り巻かれて、 私 は 少しも 不安 を 感じなかった。 

勿論、 それ は o 氏の 平然た る 態度に 影響され ての こと 



であるが、 この 印象 は 貴重な ものであると 信じる。 仮 

面 は 仮面で あらう とも、 それ はも はや 仮面と しての 欺 

瞞性を もたない ところに 達して ゐ るので ある。 

名所旧跡 も 此処 だけ はとい ふので、 今 は 公園に なつ 

て ゐる旧 王城の 内苑に 杖 を曳き 入れた。 

一番 高い 丘の 上から 見お ろす 天下の 名宮 は、 た > 

仰々 しく 子供 じみ、 秋の 陽 を 浴びて 五彩に 輝く 棟の 重 

畳が、 怪奇な 歴史 を 秘めて はじめて 感傷の 一 つ 時を愉 

しまし める ていの ものである。 

これに 反して、 半ば 色の 褪せた 廻廊 を 伝 ひ 伝 ひ、 広々 

とした 池の ほとりへ 出る と 俄然、 趣きが 一変す る。 



私が 空腹 を訴 へる と、 o 氏 はかね て そのつ もりで ゐ 

たらしく、 

ファン カン 

「そこに 仿 膳と いふ 飯 館が あります。 これ はつ まり、 

宮廷 風 庶民 料理 を 専門に やる 店で、 例の 西大 后の 好み 

から 特に 宮中で さう い ふ 献立 を 作らした、 それが この 

店に 伝 はって ゐ るので す。 ひとつ 試して ごらんな さ 

い」 

とい ふわけ であった。 

吹き さらしの 前庭に、 いくつかの 食卓が 並んで ゐて、 

公園の レストラン としての 趣 を そな へて ゐる。 

軽い ランチで はあった が、 いく 品 かの 菜 汁に それ ぞ 



れの 工夫 を 凝らして ある ことが わかった。 しかし、 料 

理 に関する 限り、 私 は 形容の 言葉に 窮す るから、 あと 

は どなた かよろ しく。 

日が 傾く と、 水が 近いせ ゐ でも あらう か、 風が や、 

冷たくな つて 来た。 私 は 外套の 襟 を 立て、 歩き だした。 

樹立の なかに ゐて、 木の 肌の なんと 目立たぬ 色 をして 

ゐる ことか。 幹 は 悉く 小枝と 葉の ひろがりに 席 を 譲つ 

たので ある。 自然が 常に 煙って ゐる やうに 見える の は 

そのため であらう。 

自動車 は 裏町へ さし かゝ つた。 土地の 起伏に つれて、 

波形に つ V く 白壁の 美し さ。 曲りくねった 凸凹 道 も、 



こ、 では、 往き 悩む われらが 自動車の はしたな さ を 思 

はせ るば かりで ある。 

こ、 は 女学校と 聞いても、 それ は 昔の 大官の 住居に 

も 似て、 門 は 厳かに 閉 つて ゐる。 居酒屋 風の 燻け た 店 

の 前に、 長い 煙管 を銜 へた 男が 二人 立って ゐる。 千年 

前から そこに さう して ゐ たかの やうで ある。 

賑 かな 大通りへ 出た。 道 傍で 物 を 売る 商人 は 支那の 

名物で あらう。 古物商 を 一 二 軒の ぞいて みた。 掘 出し 

物な どしょう とい ふ肚 はない が、 安い 土産で も あれば 

と 思 つてで ある。 これ はと 思 ふ ものが まるで 見当らぬ _ 

蒙古 鎧の 貧弱な のが 手に は ひった。 



下手 ものなら 天 橋に 限る と 聞いて ゐ たので、 〇 氏 

に 案内 を 頼む。 城門に 近い、 云 は > 場末の 古物 市場で 

ある。 

この ガラ クタの 堆積 はま づ見 ものである。 毛皮から 

勝手 道具まで はい ゝが、 その 先 は、 空壜の 数々、 気 を 

つければ 古新聞の 束で さへ おいてな いと は 保証で きぬ。 

大通り を 挟んで 蜿蜒 数 丁に 亙る この 光景 は、 巴 里 蚤の 

市の 比で はない。 私 は 疲れた。 一軒で 絨毯 を ひろげて 

見たら、 次ぎ 次ぎの 店から、 「い、 のが ある。 は ひって 

みろ」 と 呼び かけられ るのに は 閉口した。 

名刺 を 作りたい とい ふと、 o 氏 は 勧工場の 様に 色々 



い。 羊 料理の 店 は 給仕の 少年まで みな 回々 教徒 だとい 

ふこと も はじめて 聞いた。 

座談会 

〇〇〇〇 室の B 氏が 人選 をして くれ、 北京 を 発つ 前 

の晚、 ホテルへ 若干 名の 支那 人 を 招待した。 半ば 特派 

員と しての 資格で はあった が、 半ば 個人と して 北京 在 

住の 所謂 「インテリ」 に 会って おきたかった からで あ 

る。 多少で も はっきりした 思想 的 立場 を もって ゐる人 

はどう かと 思 はれた が、 集った 顔ぶれ は、 左の通りで 



ある。 

柯政和 (東京 音楽学 校 卒業、 北京 地方 維持 会 専門 委 

員、 華北 教育 総会 総務 組 組長、 北 平 師範 大学教授、 

四十 八 歳) 

関瑾良 (日本 明治 大学 法科 卒業、 北京 警察 局 秘書、 

地方 維持 会 公安 組 第一 科 長、 三十 五 歳) 

劉家驥 (北 平 大学卒 業、 北京 競 報 社々 長、 亜洲 文化 

促進 会 副 主任、 中 聞 通 訊 社々 長、 二十 八 歳) 

鮑澂夫 (北 平 大学卒 業、 毎月 評論 社々 長、 亜洲 文化 

促進 会 常務 委員、 二十 七 歳) 

胡蒞棕 (朝 陽 大学 法科 政治 系 卒業、 反共 戦線 社々 長、 



二十 六 歳) 

このほかに、 文学者と して、 周 作 人 氏に も 出席して 

くれる やう、 私 は 昼間 わざわざ 同氏 を 訪ねて、 その 了 

解 を 得て おいた ところ、 丁度、 周 氏が 家 を 出かけた 時 

刻に、 勅使が 着かれた とい ふので 全市に 戒厳令が 敷か 

れ たため、 もう ちょっとの ところで 通行 禁止に 遇 ひ、 

たうとう、 あと 戻り をし なければ ならなかった とい ふ 

こと を 電話で 知った。 

日本人 側 は、 私と 外務省 文化事業部 嘱託の 橋 川 氏と 

の 二人。 話が すんで 晩餐の 席に は、 o、 N 両氏に も 出 

て もらった。 



関瑾良 氏が 日 支 両国語の それぞれ 翻訳 をして くれる 

ことにな つて ゐ、 同氏 は 座談会の ための 速記者 をち や 

んと 連れて来て ゐた。 

さて、 予め 席 を 設けさせた 別室で、 私 は 挨拶 を 述べ 

た。 

「私 はこの 度、 雑誌 文芸 春秋の 特派員と いふ 資格で 

こ、 へやって 来ました。 しかし、 私 は 元来、 ジャ— ナ 

リズムの エキス パ ー ト ではありません し、 さう いふ 角 

度から、 この 事変の 現地報告 をす る 能力 も 興味 もない 

のです。 

私 はた V 日本の 一作 家と して、 戦乱の 地 を 訪れ、 自 



ら、 出来るだけ 率直な 御意 見 を 聞かして いた y けたら 

どんなに 参考になる だら うとい ふ考へ を 起しました。 

しかも、 それが 必ずしも 不可能で ない 最大の 理由 は、 

今度の 事変が 幸 ひに 国民と 国民との 争 ひで ない とい ふ 

こと、 お 互にい くぶん は 違った 意味 を もって はゐ ませ 

うが、 ともかくも、 中国人と 日本人と が、 事 こ、 に 至 

つても、 なほ かつ 仇敵の 間柄で はない とい ふこと を、 

両国の 政府が はっきり 声明し、 国民 も 亦 それぞれ、 そ 

の 点 を 深く 認識して ゐる ことであります。 この 認識 は 

外交の 掛 引から は 遠い ものであると 私 は 信じたい。 少 

くと も、 さう いふ 信念 を もって、 両国 民の 不幸 を 見つ 



へば 日中 両国 民の 提携に よる 平和 百年の 事業が、 果し 

て どんな 基礎の 上に 築かれなければ ならぬ かとい ふや 

うな 問題に ついて、 皆さんの 抱負な り、 予想な り を 聴 

かせて いた V けたら、 大 へん うれしい と 思 ひます」 

通訳 者の 迷惑 も 顧みず、 私 は ひと 息に 喋って しまつ 

た。 

が、 どうやら 趣旨 だけ は 通じた と 見え、 劉 氏が 徐ろ 

に 口 を 開いた。 この 人 は、 たしか、 上海に 於け る 左翼 

運動の リイ ダァの 一人であった とか、 その後 転向して 

反共 運動に 投じた の だとい ふ 話 を 前もって 聞いて ゐた 

から、 私 は、 その 雄弁のお 里が 知れる 気がして 興味 を 



ふこと は、 これ は、 われわれに は 辛い。 支那 人 同士 は、 

さう いふ ことで、 恩 を 着せたり 着せられたり しないの 

です」 

ザ J の 話 は 実に 面白 いと 思った。 

ところで、 私 は、 その後 日本へ 帰って、 信 濃 憂 人と 

いふ 人の 訳した 「支那 人の 見た 日本人」 とい ふ 本 を 読 

ん だが、 たまたま、 黒海 震なる 一 支那 人の 「日本 留学 

日記 抄」 の 中に、 次の やうな 記事が ある。 

「十二 日。 日本人 は 本当に ケチ 臭い 人間 だ。 一円 何十 

銭 か 出して 支那 料理の 一 遍も 奢って やる とか、 或は、 

飲食 品の 一番 安いと ころで も 贈って やる と、 何度も 何 



「北京 大学が 今度 長沙に 移って、 もう そろそろ 開講の 

時期なん です が …… 政府から も 早く 来い とい ふ 通知が 

来て ゐ ます。 しかし 私 は、 行かない つもりです …… 家 

族の 関係が あります から …… 」 

最後の 一 句 を 口の 中で 云って、 氏 は 静かに 眼 を閉ぢ 

た。 

凝ったと ころの ない、 どっしり とした 好 もしい 住居 

である。 いくつかの 壁で 仕切られた 中庭が 僧院の やう 

に 閑寂な 句 ひ を 漂 はせ てゐ る。 植木ら しい 植木 はない。 

た、 V、 自然に 伸びた やうな 楊柳が 一本、 ひょろひょろ 

と 立って ゐる。 敷石の モザ イツ クが、 細かな 葉の 影 を 



映して、 母屋の 前の 日溜り を くっきりと 浮き あがらせ 

る。 何 ひとつ、 こ、 を かう したいと いふ やうな 気 を 起 

させぬ ものが ある。 おの づ からな 調和と はこれ を 言 ふ 

ので あらう。 

氏 は 門口まで 私たち を 送り出し、 o 氏の 問 ひに 答へ 

て、 嘗て 魯迅が 住んで ゐた 部屋と いふの を 指さし、 N 

氏の 希望で、 私と 並んで レンズに 向った。 

氏に とって、 なんの ための 見 も 知らぬ 日本人の 訪問 

であら う？ 

時として 冷酷た らんと する 観察者 も、 また、 苦さ を 

苦さと して 永く 記憶す る 瞬間が あるので ある。 



が、 人間の 本性に ぴったり 合って ゐ ると いふ 感じが す 

るの だが、 僕に は、 それ以上の 分析 はでき ません」 

私 は ◦ 氏に そんな こと を 云った。 

事実、 かう いふ 都会が 世界に 一 つや 二つ 残って ゐて 

もい ゝと思 ふ。 機械文明が 取りつ ゝ ある コー スとは 別 

に、 いくらか 頹 廃の 色 は 帯びながら なほこの やうに あ 

る 種の 秩序と 豊か さと を 保ちつ、 V ける 文化の 形態と い 

ふ もの は、 さう ざら に はない ので ある。 

人類の 進歩の ために、 かう いふ もの は 役に立た ぬと 

いふ 考へ 方もう なづけな いこと はない が、 伝統 の 墨守 

から 生じた 潤 ひの ない 形式主義と はおの づ から 別な、 



つて 語られる 支那 を、 極めて 自分に は 縁の 遠い ものと 

考 へて ゐた。 ところが、 政治的な 意味 ばかりでなく、 

私 は、 今度の 旅行 を 契機と して、 支那 及び 支那 人に 対 

する 興味が、 非常な 勢 ひで 頭 を もたげて 来た こと を告 

白す る。 

十月 二十 八日 午後 二 時、 o、 N、 W の 三 氏に 送られ 

て、 私 は、 北京 を 離れた。 

二等の コンパ ル チマンに は、 私の ほかに、 支那 人の 

一家が 乗り込んで ゐた。 中年の 夫婦と、 や、 年 をと つ 

た 身内ら しい 女と、 赤ん坊との 四 人で ある。 細君 は 三 

十 そこそこ であらう か、 わりに 智 的な 顔 をして ゐ るが 



に 告げて おかねば ならぬ 情景 を 目撃した。 

それ は、 食堂で 夕食の 最中で ある。 

一 団の 日本人が 酒杯 を あげて 大いに 戦勝 気分 を 漂 は 

せて ゐ たが、 忽ち、 そのうちの 一 人が、 すぐ 後ろの 席 

にゐる 白人の 男女に、 何やら 怪しげな 調子で からみつ 

き、 しま ひに、 その 女の 肩へ 手 を かけよう とした。 女 

は、 憤然として 起ち 上った。 連れの 男 は、 その 女 を か 

ば ふやう にして 連れ去った。 件の 日本 紳士 は、 重心 を 

失って 尻 もち をつ いた。 

「sale type ！」 

私の 耳へ、 鋭く、 この 一言が 飛び込んで 来た。 今の 
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